[l était une foi... Compostelle

Et puisque de partir me faut

Et de retour ne suis certain ;

Je ne suis homme sans défaut
Que me fier a mon destin ;
Vivre aux humains est incertain
M’en vais en pays lointain.

Francois Villon

Les bonnes résolutions s’accompagnent souvent d’un grand nombre
de doutes.

Les confidences de ’auteur d’une Ballade... du Temps jadis reflétent
les aléas de I’existence a une époque féodale qui n’asservissait pas tout
le monde mais rendait chacun esclave de sa propre condition sociale.
Ruffian, ribaud, le poéte bandit, le plus génial des mauvais sujets a
gagné sa célébrité de coquillard en s’acoquinant a des voleurs de grand
chemin de cruelle maniére : déguisé en pelerin, se mélant au peuple des
jacquets, cet espiégle gibier de potence gracié, in extremis, détroussait
sournoisement ses infortunés congénéres ! Ce sont les sombres histoires
qui révelent aussi la part lumineuse du pelerinage. C’est ainsi que les
récits de pendus dépendus, nimbés d’un halo miraculeux, font partie
intégrante de la tradition jacquaire. On situe l’origine de ces contes
ayant traversé le Moyen Age dans la bonne vieille ville de Toulouse ou
s’arrétaient de nombreux pelerins. Au pied du gibet, un saint Jacques
bienveillant y vient immanquablement au secours du fils d’un couple de
pelerins allemands injustement condamné pour un menu larcin qu’il n’a
pas commis. Le saint qui a sauvé le malheureux de la mort, 1’a soutenu,
au propre comme au figuré, dans 1’épreuve jusqu’a ce que justice lui
soit a nouveau rendue. En effet, au retour de Compostelle, la mere
éplorée, venant se recueillir sur les lieux ou son fils a été pendu,
découvre stupéfaite que celui-ci est toujours vivant ! Le juge, abasourdi,
constatant les faits inexplicables s’empresse, tout penaud, de rendre le



jeune miraculé a la famille, sans autre forme de procés... Cette histoire,
proprement fabuleuse, s’est répandue a partir de la via Tolosana vers
d’autres lieux tout aussi fréquentés, rendant perceptible I’interaction
entre croyance et Iégende. Au lieu de crier au miracle il faut plutét y
voir une métaphore et une legon de vie au nom d’une foi existentielle
qui conduit vers un salut éternel : peut-étre fallait-t-il la noirceur d’une
existence sur terre pour obtenir le rachat de la vie dans I’ Au-dela ?

Jadis, quand le printemps s’approchait, une fi¢vre sourde travaillait la
campagne et tourmentait les créatures. Et un matin, des hommes au
cceur gonflé de sang neuf déchiraient leur coque de nuit. lls sortaient sur
les seuils, clignaient des yeux et couraient se laver dans la lumiere des
chemins. C’est ainsi qu’on partait au Moyen Age accomplir les grands
pélerinages, Saint-Jacques, Rome, Jérusalem. La tréve hivernale qui
instaurait la paix de Dieu se rompait d’un seul coup et les routes
s’ouvraient a nouveau aux pelerins liés par un veeu de pénitence ou en
quéte d’une rédemption. Aujourd’hui encore, quand la faillite du
bonheur se fait dure a supporter, les ressorts du quotidien ne suffisant
plus, I’appel de Compostelle s’avére une idée cohérente et une raison
suffisamment profonde pour briser les chaines et partir.

Si Compostelle aux confins de la Galice était considérée, au Moyen
Age, comme le bout du monde, I’antique civitas Tholosa en était, par
bien des aspects, le centre du monde. C’est vers la cité des comtes de
Toulouse, aimante des troubadours et de la langue d’Oc, par ou
passaient de nombreuses voies sillonnant la vieille Europe, que
convergeaient les pélerins de Saint-Jacques. lls venaient se recueillir sur
les reliques de saint Saturnin et d’un aréopage de saints et de martyrs
impressionnant avant de repartir comblés. De 14, le franchissement des
Pyrénées par le Somport ou le col de Roncevaux, obstacles pourtant
redoutables, était un passage obligé pour rejoindre le Camino Francés
en Espagne. Certains poussaient jusqu’a [’océan atlantique ou ils
retrouvaient le Chemin cétier, le plus septentrional de la Péninsule
ibérique, le plus ancien aussi des chemins de Santiago.

Aujourd’hui, les guides font débuter ce Camino del Norte au Pays
basque, comme il se doit. En vérité, pour un Occitan comme moi, la
route ancestrale de Compostelle commence bien plus tét : au cceur de la
Ville rose, au point supréme du rassemblement médiéval, c’est-a-dire la
basiliqgue Saint-Sernin. Les arcs du clocher en forme de mitre y
célebrent en plein ciel un art laissé par les Wisigoths et restent des yeux
ouverts sur les visiteurs, 1a ou pelerins et croyants se pressaient pour
vénérer le trés saint corps du bienheureux Sernin, évéque et martyr qui



fut attaché a des taureaux furieux, puis précipité du haut de la citadelle
du capitole au long de [’escalier de pierre...

A Pintérieur du sanctuaire pieusement recommandé par le premier
guide du pélerin de Saint-Jacques de Compostelle, écrit au XII° siécle
par le moine poitevin Aimery Picaud, la fraicheur mystérieuse des lieux
accueille le visiteur sous les verriéres hautes du chceur. On oublie la
ville, son incongruité. Dés qu’on descend dans I’ombre froide et
esseulee de la crypte, une épitaphe grandiloquente avertit de
I’importance du monument : Non est in toto sanctior orbe locus. Il n’est
pas d’endroit plus saint au monde. Ni plus riche en reliques d’ailleurs.
En effet, le Tour des corps saints, pour lequel on faisait tout ce chemin,
s’enorgueillit de réunir dans ce panthéon de brique, 1’une des plus
importantes collections de saintes reliques de la chrétienté, apres Rome.
Saint Jacques le Majeur, saint Jacques le Mineur, saint Jude, saint
Gilles, saint Pierre et saint Paul, d’autres encore... ¢étaient I’objet d’une
véneération inconditionnelle, méme s’ils faisaient figure d’hommes de
I’ombre derriére le Christ sorti de sa réserve ! Ici, la foi s’imbriquant
étroitement dans la 1égende pour rejoindre I’histoire, la basilique Saint-
Sernin, repliqgue ancienne de la cathédrale de Saint-Jacques de
Compostelle, fut I'un des plus importants centres de pelerinage de
I’Occident et reste la plus grande église romane conservée en Europe.
Quand la visite prend fin, on quitte un monde ou la vie des hommes
semblait organisée en fonction du sacré. De la naissance a la mort, dans
les pensées et les actions, dans les regles de la vie sociale et politique,
Dieu était partout présent, sinon a I’ceuvre. Pareille rencontre nous livre
quelques clés qui permettent d’approcher le sens des décors peints et
sculptés, témoins d’un monde que nous avons perdu. Et un secret bien
gardé, quand les savants plagaient la planete Terre au centre de I’'univers
qu’elle régentait ! Aprés avoir joué les passe-murailles, suivi un dédale
d’escaliers et d’étroits couloirs, poussé des portes grincantes, s’étre
glissé sous les voltes romanes, au bout du labyrinthe on accéde a une
piéce cachée dans les hauteurs de la basilique. La, avec la ferveur de
I’archéologue, 1’ceil débusque deux cartes du ciel tracées a méme la
paroi. Des cercles concentriques, des planétes, des étoiles, des signes
évoquant les nuages ou le vent. Une rareté. Ces dessins du XII1° siécle,
révelent 1’influence des Grecs pour qui la Lune, Mercure, Vénus, le
Soleil, Mars et Jupiter tournaient autour de la Terre ! Sur ’'une des
représentations, on y voit notre planéte troner au milieu des astres, selon
la théorie géocentrique en vigueur depuis I’Antiquité. Copernic, qui
révolutionna, trois si€cles plus tard, cette fagon de voir le cosmos, n’est



sans doute jamais passé par ce recoin poussiéreux pour rectifier
I’erreur ! La curiosité a son comble, on n’a qu’une envie : partir pour
Compostelle et le bout du monde...

L’attente précede toujours le frisson du départ. Le Camino del Norte
n’échappe pas a la régle. L’itinéraire est a 1’image de I’histoire
espagnole, une épopée a la fois maudite et romanesque qui conduit le
pelerin aux confins d’une Galice noyée par les brouillards et les pluies
de I’Atlantique, apres avoir traversé le Pays basque, la Cantabrie et la
Principauté des Asturies. Il n’existe pas de chemin secret ou mystérieux,
ce qui est difficile et compliqué méne toujours a la compréhension d’un
parcours parfois énigmatique, toujours jalonné d’épreuves. On croit le
pelerin réveur, mais il ne réve jamais. L’irréel, comme le réel, lui est
nécessaire mais ne suffit pas ; ce qui I’intéresse se situe entre les deux :
il avance dans un réve éveillé, guettant la partie fantastique de la réalité.

Ceux qui ont connu I’aventure du Chemin cotier pour atteindre le
Camino Primitivo asturien évitent d’en dire trop a leur retour : ils ont
rapporté a leurs semelles quelques fragments de boue odorante. Le
pélerinage n’étant pas un lieu mais une convergence, quand on a cédé a
I’appel du Nord ibérique, coiffé par les Picos de Europa compacts et
fiers, on devient compagnon d’un territoire contrasté, plein de charme,
sous 1’aimable hospitalité des habitants puisant leur identit¢é commune
dans 1’étonnante proximité de la Cordilléere bordant le chemin des
jacquets. Falaises fouettées par 1’océan ou se cachent des épaves,
criques déchiquetées abritant des villages de pécheurs, paysages de
landes et de collines aux rondeurs verdoyantes et ocre tranchant avec la
mer blanchie par les vagues. Une géographie qui s’invente par tous les
temps une carte imaginaire dans le chaos d’une nature sublime !

En arrivant a Oviedo, le Chemin de la C6te se dérobe et fait place au
Camino Primitivo pour nous permettre d’entrer dans la fabrique de
I’histoire compostellane, 1a ot tout a commencé, a I’aube du IX° siécle,
apres la découverte d’un mystérieux tombeau attribué a 1’ap6tre Jacques
le Majeur. C’est d’ici, qu’Alfonso II el Casto, ayant fait de sa nouvelle
capitale le siege du royaume et le fer de lance de la Reconquista d’une
Espagne sous le joug maure depuis plus d’un siécle, partit vers la fin des
terres de 1’Occident pour y célébrer 1’invention des reliques qui allaient
bouleverser le monde médiéval empreint d’une grande piété. En posant
un acte fort, le monarque asturien venait d’initier, sans le savoir, I’un
des plus importants pélerinages chrétiens, avec Rome et Jérusalem.

La grande ambition des mythes n’est-ce pas précisément d’inspirer
I’épopée ? Sur cette route de pélerinage, le voyage a pied fut, pendant



longtemps, la seule liberté que 1’on pouvait s’octroyer en ralliant I’un
des hauts lieux de la foi quand, la vie n’étant que souffrance,
d’audacieux chemineaux s’engageaient a travers un territoire ou les
splendeurs solitaires, les longues ascensions, les collines dressées sous
un ciel immense donnaient tout loisir d’éprouver dans sa chair la
douloureuse vérité de I’enseignement de la sainte Eglise.

Quand on vient de loin pour relever le défi physique et celui de sa
propre quéte personnelle ou spirituelle, fasciné par le fait que des gens
aient pu mettre au centre de leur vie des coins aussi perdus, le voyage
finit par exalter des valeurs oubliées par I’homme et le pousse vers son
humanité véritable. Aux exhortations morales et éthiques s’ajoute la
forte densité de la rencontre soulignant le caractére provisoire de
pareille expédition. Alors on se rend compte que 1’essentiel réside tout
autant dans le partage avec les gens que dans les endroits visités. Les
lieux font mémoire, les personnes les souvenirs !

Une fois sur le Chemin Primitif, le pélerin s’avangant vers 1’ouest et
I’inconnu, acceéde aussi, au fil des étapes, dans un décor somptueux,
entre terre et ciel, a d’autres chemins plus profonds: ceux de la
connaissance. Petit et grand patrimoine jacquaire, villes d’art et
d’histoire... La ou San Sebastian, Guernica, Bilbao, Santander alertent
les chimeéres d’un passé omniprésent, dorénavant Oviedo, Lugo, Melide
renchérissent en soulevant le lyrisme insondable des siécles. Sur cette
toile de fond fantastique s’inscrivent les longues journées a travers
sierras et vallées, faites de petits événements et de surprenantes
trouvailles ou les mythes agrandissent nos vies minuscules. Contre la
linéarité ordonnée du monde, le marcheur construit, a son rythme, un
quotidien qui fait de 1’espace et du temps une disponibilité aux autres,
ou I’altérité serait une chance et non un tourment.

Si le sujet est frappé de modernité, c’est qu’il s’adresse aux adeptes
d’une croyance comme aux chercheurs d’un ailleurs au milieu d’une
nature d’exception, tandis que les paysages intérieurs défilent, défiant
I’apreté des jours en lui opposant un sentiment d’ineffable liberté. Armé
d’une seule certitude, on se dit que si le bonheur est sur la route, le
chemin conduit & nous-mémes : il n’est terre plus inconnue ni lieu plus
attirant que 1’ame humaine. En cheminant avec les faits, les époques et
les gens, compagnons de route et autochtones, on devient le maillon de
la longue chaine d’une humanité en marche depuis des siécles.

Dans I’enfilade des jours, le déplacement, passerelle de fraternité, se
mue en activité personnelle, indicible eépreuve de patience a travers la
radicalité d’une errance qui transforme et aide a rendre grace tout au



long d’un parcours ou le corps et I’esprit sont rudoyés. Ecrite contre la
routine romanesque avec ses intrigues bien ficelées du quotidien et des
roles corsetés dans des poles prévisibles, cette ceuvre épique qu’est le
pélerinage vers la Galice est unique et surprenante a bien des égards :
elle ouvre sur le monde magnifique et sans entrave de la libre
fabulation !

Les rangs, un jour clairsemés, un autre pléthoriques, sous un ciel
troué d’étoiles comme sous le dard du soleil, I’épopée reste englué dans
ses secrets. Tous les jacquets connaissent ces allées et venues entre une
réalité et I’imaginaire. Le jour, la nuit ont un cceur battant. Ils sont
peuplés d’esprits en maraude, et pour les anciens peut-étre, d’ames
pressées de se délester des images de leur existence passée.

D’abord vécue comme une randonnée, la pérégrination pendant des
semaines, voire des mois, devient un téte-a-téte de vérité avec soi-
méme. Quelles que soient les motivations, c’est en chemin qu’il se
passe des choses. En faisant la route, ponctuée des symboles du
Camino : coquille, fleches jaunes de couleur vive, albergues, on
découvre la beauté de sites remarquables, pétris de solitude et de
silence, tout en s’imprégnant de la mémoire des lieux. Dans les gites on
se sent rattaché a quelque chose de familier. A quoi ? On I’ignore
encore. Tout ce que I’on sait c’est qu’on n’appartient pas seulement a la
minute présente. Au fond de son gouffre intérieur on percoit comme une
parenté avec la perception qu’on a des choses et de soi-méme. La
fragmentation des étapes évoque, avec la méme fievre aveugle,
I’énergie désespérée a 1’issue d’une implacable journée avant de
retrouver, dés le lendemain, agilité et audace sur une voie qui n’a cessé,
depuis les origines, de se construire un mythe en méme temps qu’une
histoire : la notre.

A Darrivée, au pied de la cathédrale Santiago a Compostelle, une fois
le but atteint, rien ne semble pouvoir altérer la magie du Camino. Quelle
a été la part du destin et celle du hasard ? Comment rendre compte d’un
projet dont la destination importe moins que 1’abandon ? Partir, ce n’est
pas chercher, c’est tout quitter. Se livrer aux imprévus et a I’infini des
possibles. Le véritable jacquet qui reste sans bagages semble réunir sur
sa personne les conditions de I’ennui : solitude, monotonie, humilité,
silence sans vergogne. Face a la cathédrale, mu par une attention aigué,
il proclame son bonheur d’étre entré dans ’aventure jacquaire avec ses
servitudes et d’en sortir grandi aprés avoir vécu une histoire aussi
impressionnante qu’éprouvante.



Dresse des bornes le long de la route, plante des jalons, réfléchis a
l’itinéraire que tu as parcouru, au chemin que tu as suivi, et reviens
dans ces villes qui t 'appartiennent...

Il fallait les mots du prophéte pour compléter et lier un récit de
I’intérieur, au plus prés du Chemin et de son univers suggéré par
I’anecdote et I’essentiel, 1’épaisseur et la démesure, la densité de ce défi
hors du commun qui, depuis Abraham, a traversé les millénaires. Pour
faire de chaque instant de cette odyssée intime une révélation :
I’expérience d’une vie, et plus que visiter le monde, le vivre.

Comme pour ’amateur de puzzle que I’impatience taraude et qui
veut connaitre 1’ouvrage dont il ne voit que des bribes, tout dévoilement
final a quelque chose de prodigieux !
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Saint-Sernin, la basilique romane de briques et de pierres au cceur de la
Ville rose, est a la croisée des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle



EPILOGUE

Et si Compostelle n’était qu’une étape avant la fin des Terres du
monde antique ? Comme au Moyen Age, encore aujourd’hui, de
nombreux pelerins poussent jusqu’au Finisterre, a 1’extrémité N.-O. de
la Péninsule ibérique.

1% jour. Quand nous partons, André et moi, dans le matin serein pour
tenter 1’aventure cap-finistérienne — trois ou quatre jours de marche
tout au plus — la sortie de la ville, aprés un dernier regard nostalgique
tourné vers les tours de la cathédrale, nous promet de beaux paysages.
Les obstacles, les étapes nous ont dit les enracinements humains de
I’épopée compostellane. Voici venir des jours plus paisibles succédant a
la fébrilité entretenue par une odyssée ou tout se préte a la réalité
historique, romantique, esthétique d’une opulence et d’une rareté
archaiques qui proviennent d’une progression lente capable d’apporter,
malgré la pénurie considérable de confort, des présents de prince et
autres récompenses, & condition de regarder devant soi !

Retour sur les sentiers forestiers, au milieu des eucalyptus. Comme
une ondée, la lumiére du jour nous restitue toutes les sensations mises
en sommeil par la vie citadine. Odeurs, couleurs au milieu d’une
géographie vallonnée, fournie de bois et de prairies en alternance. Au
ceeur de ce cloisonnement végétal et du fouillis bocager abondent rus et
ruisseaux, révélateurs d’un climat océanique plus marqué. Autre
changement notoire, peu de pélerins apparemment pour percer le secret
de ces terres lointaines. Seuls, quelques pueblos nous accompagnent
dans une immersion surprenante de beauté et d’espace jusqu’aux rives
du rio Tambre. Ponte Maceira y est un village modeste, son architecture
en fait tout le charme : pont médiéval, chapelle San Brais agrémentée
d’un calvaire, belles demeures aux allures de manoirs bretons. Tout est
taillé dans le granit dont le grain rugueux écorche la lumiere rasante.

Alto do Vento, puis Alto do Mar de Ovellas marquent un
ensellement dans la ligne de créte et impressionnent vus d’en bas, méme
si nous ne sommes pas des neophytes. Plus de peur que d’effort au total.
Chemins perchés sur les versants, villages postés dans les vallons, rien
de rédhibitoire sur un tracé ou il faut tout de méme faire preuve d’une
désinvolture énergique pour tracer sa route.



Negreira, a I’arrivée de 1’étape, n’a pas la séduction escomptée, mais
nous offre, apres une vingtaine de kilomeétres, le sentiment fugitif
d’avoir retrouvé toutes nos sensations. Cependant, quelques curiosités
interpellent : 1’étrange palais d’O Coton, aux allures de forteresse
médiévale et, & proximité, une sculpture allégorigue commeémorant
I’histoire ancestrale qui hante, depuis le XIX® siécle, 1’imaginaire
finistérien. Sculptées dans le bronze, les scenes déchirantes du long
épisode de 1’émigration, ou les familles déshéritées forcées a I’exode se
séparaient dans la douleur, se sont définitivement figées dans le temps.

*

2"°M jour. Indécises et discrétes les brumes ont envahi la vallée. Nous
partons, mon camarade et moi, a la pointe du jour. Une trés longue étape
nous attend si nous voulons rallier Olveiroa.

Dans la sérénité du matin calme, lentement nous frappons a la porte
des foréts odorantes d’eucalyptus pour pénétrer sous le couvert infini de
leurs denses frondaisons. Dans ce pays aux trois quarts couvert d’un
manteau sylvestre indigéne, de vieilles Iégendes en font le territoire des
contes mystérieux que racontent les natifs. Rudes montées par un sentier
abrupt sur fond de monts couronnés de pins sombres. Un faible rayon de
lune fait ondoyer la barque des collines, un lac de brouillard stagne au
creux des vallons. Quand perce le soleil & I’horizon, toutes les nuances
de vert ponctuent le tableau. Nous sommes décidés a faire naitre sourire
et enthousiasme. Les feuilles luisent, cirées de lumiere jaune. Comme
un medley de chants anciens, les cheeurs de la nature réveillent I’entour
du sentier. Il y a une fagon trés simple d’aborder notre progression :
laisser venir a soi les images de la Galice celtique toute imprégnée de
symboles : quelques triskeles, signes cabalistiques servant de themes
décoratifs, apparaissent, ici et 1a, au linteau d’une porte ou peintes sur
I’angle d’un mur.

Grimpées, descentes s’enchainent. Sentiment d’avoir repris le
chemin pour de bon et d’étre reparti pour une marche au long cours !
Nous rencontrons quelques hameaux et des fermes disséminées sur les
pentes. Une architecture massive en tout point conforme aux clichés
véhiculés par cette terre ancestrale perdue aux extrémités de la
Péninsule. Enfin, les perspectives s’ouvrent, la proximité de 1’Océan se
fait de plus en plus sentir.



Au mitan de la journée, Vilar de Castro réédite I’image récurrente
des horreos devenus les gardiens du temps. Ils figurent les piéces
éparses d’un musée en pleine nature, campé au milieu des territoires et
des traditions pour traduire 1’attachement a une ruralité obsoléte qui lui
échappe. Tableaux de pierres savamment érigées comme une contre-
épreuve destinée a sauver un patrimoine ancien dans un monde qui ne
leur est plus contemporain. Le Camino du Finisterre dévoile a travers
cette amabilité particuliere une connexion émouvante avec le passe vers
lequel semblent s’échapper les pistes pastorales.

Nous cheminons a flanc de coteau. Le sac pese sur les épaules,
marche impitoyable sur un tracé mité par les nids-de-poule, allégorie a
la gloire d’un terroir créé par Dieu, faconné par la main de ’homme.

Une averse, telle une douche froide, nous saisit et calme nos ardeurs.
Petites routes, chemins vicinaux, sentiers de terre sont I’autre poil a
gratter de 1’aventure finistérienne, ce supplément de Compostelle fait
pour enrichir les aspirations du pélerin et celles des étres ne se résignant
pas mais aspirant sans fin a un ailleurs. Une étape d’une trentaine de
kilométres a marquer d’une pierre blanche : peu ou pas de difficultés,
pas de pueblos non plus, hormis quelques hameaux et des fermes
éparpillées pour nourrir 1’illusion mais vous laissant benoitement sur le
carreau, a court de ravitaillement...

A Tlarrivée de I’étape, Olveiroa est un modeste hameau, posté au
bord du Camino, avec une particularité notoire : on y compte plus
d’horreos que de maisons d’habitation ! Ces greniers d’une familiarité
confondante forment de véritables petits théatres perchés en plein air,
sans aucun mouvement, leur teinte Iégerement altérée par les saisons
suffisant a nous rendre patente leur authenticité surannée. Ces
constructions rurales font partie intégrante des éléments indispensables
a un patrimoine champétre rétif par nature a un monde par trop
urbanisé. Pres de I’église Santiago, le refuge des pélerins aménagé dans
un ensemble harmonieux d’anciennes batisses en granit, restaurées avec
le golt des vieilles pierres, est ’ame vivante de 1’endroit. Ici, rien ne
semble avoir changé. Ce qui change tout! La ronde des marcheurs,
Coréens, Japonais, Anglais, Allemands, Italiens, Frangais, Brésiliens...
toutes nationalités confondues, s’est donné rendez-vous au sein d’une
architecture endémique remarquable faite de venelles étroites, de
corridors reliant les chaumiéres, de courettes pavées, d’horreos faisant
I’objet d’une attention infinie pour prolonger leur vie agreste.

Aux dogmes, tous ces nouveaux chercheurs de sens préferent
I’expérience, a la religion ils opposent la spiritualité, a la raison, le



corps. Le péelerin moderne lucide sur sa vulnérabilité n’en construit pas
moins une pensee confiante, comme un rempart a la fatalité planant sur
sa téte.

A défaut d’avoir trouvé des vivres, nous nous contenterons d’un
simple plat, acheté au bar voisin. Un mets de pauvre qui a gagné en
Espagne ses lettres de noblesse : les traditionnels garbanzos, des pois
chiches accommodés avec des callos, des tripes succulentes cuisinées a
la mode... espagnole.

3™ jour. Dés la sortie d’Olveiroa, nous suivons fidélement le tracé
ancien. Marc, rencontré a 1’albergue de Negreira, fait équipe avec nous.
La pluie qui a tambouriné sur les toits du gite toute la nuit ne s’est pas
calmée. Nous avangons engoncés sous nos capes, le visage renfrogné, le
regard sombre. Averses a répétition, grondements sourds du tonnerre,
ciel nocturne zébré d’éclairs... Un temps de fin du monde, quoi !

Chemin creux, puis la lande jusqu’a Hospital ou rien ne subsiste du
passé jacquaire sauf un nom faisant allusion a un hopital de pélerins sur
la route désolée du cap.

Sur un point haut ou affleure la formation rocheuse, nous atteignons
un carrefour : & droite, le Camino de Muxia, a gauche, le Camino Real
poursuivant sa route plein ouest, en direction du Cabo Fisterra. Nous le
suivons. Une piste rectiligne, bordée de murets moussus, trace son sillon
a travers la lande. Elle nous conduit au calvaire de Marco do Couto.
L’oratoire faisant figure, depuis des temps reculés, de repere par temps
de brouillard dissimule une pierre gravée de deux lettres majuscules :
CR. Pas de doute, nous sommes bien sur I’antique Camino Real. Nous
gagnons du terrain sur un plateau désertique balayé par les vents. Décor
nu et fascinant, puis au creux d’un vallon apparait Nosa Sefiora das
Neves. Une triskele, gravée sur le linteau de la porte d’entrée, méle les
influences celtiques & un culte catholique venu christianiser des
pratiques préexistantes sur ces confins ibériques. Image convergente de
deux cultures qui se fondent sur I'unité¢ d’un dogme ayant recours a une
symbolique trinitaire : I’eau, I’air, le feu, des €léments, signes de vie et
d’éternité dans de nombreuses religions de par le monde. A c6té, un
calvaire en granit souillé de lichens jaunes souligne la solitude des lieux.
Drapé dans un silence imperturbable il est 1’archétype de la Galice
profonde que veulent nous vendre les cartes postales.



Plus loin, la brume nimbe de mystére les monts lointains cousus de
foréts et de légendes. A nos pieds, tout a coup, le sol se couvre d’une
jonchée inattendue de grélons. Soudaine éclosion printaniére aux portes
de 1’ét¢ qui trame un récit héroique du pelerinage médiéval et lui
confere un droit imprescriptible né de la force méme du désir et de la
volonté de ceux qui rendent le réve ancestral a la fois acharné et
accessible permettant de retrouver 1’émerveillement de la découverte.

Puis, en milieu de matinée, advient le moment que I’on guette le
plus : la vue sur ’Océan ! Certes nous 1’avons cotoyé souvent durant le
parcours cOtier, mais cette fois, il annonce le bout du bout: la fin
irremediable du voyage, laissant présager une douce nostalgie.

Deés Cee et Corcubion, la mer devient notre compagne. Les petits
ports succedent aux plages engluées dans le décor gris se prétant au
mutisme implacable des gréves désertes. Puis, du haut d’un belvédeére,
au loin se profile la silhouette du cap Fisterra qui semble poser un point
final au paysage et a I’aventure elle-méme, aprés des semaines d’efforts
pour les uns, des mois pour d’autres... Eloquence suggestive d’un
rivage plein de possibles et de malentendus que les anciens appelaient la
Cote de la Mort ! Le sentier va au plus court, enjambant les dernieres
collines boisées qui réservent de beaux points de vue sur I’océan
mouillé de brume. Puis, la météo se gate rapidement !

Arrivée épouvantable a Fisterra sous une pluie battante, apres avoir
battu la campagne et arpenté les recoins d’une fin des terres galiciennes
sur prés de trente-cing kilométres. D’habitude les jacquets se précipitent
aussitot, au prix d’un ultime effort, au sommet de la falaise, pour
regarder face au large le soleil s’abimer dans les flots rougissants de
I’Atlantique ! Ce serait peine perdue, ’apreés-midi s’attardant sous le
frimas, I’astre du jour s’est déja couché depuis belle lurette et d’ailleurs
nous sommes trempés jusqu’aux os ! Nous ne sommes pas les seuls a
I’albergue a caresser, dans cet état pitoyable, 1’espoir d’'un moment de
réconfort et de détente a 1’abri du ciel tempétueux. Acces de tristesse
pour certains, excés de joie pour d’autres... Effarés, dépités par tant
d’adversité, André et Marc sont résolus a prendre, dés demain matin, le
premier bus pour Compostelle. Leur désolation est patente, leur
accablement imbattable !

Tant pis, j’irai seul jusqu’au bout, ¢’était mon idée au départ, si pres
du but, c’est ma raison supréme. Si 1’on n’apprend pas a vivre sur le
Chemin, au moins apprend-on a pactiser avec les lieux, les jours légers
ou maussades, chargé de leur souvenir et obsédé par eux, tous
entremélés, méme si je n’oublie pas la douloureuse expérience



d’aujourd’hui et n’ai qu’une vague idée de ce me réserve demain. S’il
n’en résulte qu’amertume, pour 1’heure, je reste fasciné par le spectacle
imprévisible et la somme des émotions recensées au terme de ces
derniers jours d’errance a travers un territoire galicien saisissant. C’est
str, demain je livre mon dernier assaut. Il s’agit de vaincre la cruauté du
sort qui s’est acharné sur nous, en sachant que la vérité, la liberté, la
joie, la douleur méme, toutes diluées dans un perpétuel regard, sont
muettes lorsqu’on va seul, mais nous offrent un remede radical contre
I’usure du voyage.

4®M jour. Aprés trois pleines étapes, abasourdi par la dure journée
d’hier et les affres du climat galicien, je laisse mes compagnons repartir
a la premicre heure, tandis que je m’appréte a gravir I’ultime pente qui
me sépare du bout... du monde ! A I’attaque du goudron, une pluie fine
affadit le ciel pour m’accompagner jusqu’a la sortie du bourg. Puis, seul
en route vers le Cabo Fisterra, je longe le crét de la combe en me
cantonnant a suivre la berme jusqu’a la chapelle Santa Maria das Areas,
dernier endroit christianisé. A mi-pente, j’aborde 1’ultime séquence
d’une terre indomptable régentée par des arpents de terrain en
broussailles et quelques empilements de pierres enchevétrées dans les
ronces, sans doute d’anciens vestiges rehaussant la solennité de
I’endroit.

La complainte du vent venu de loin m’accompagne sur un territoire
vierge de toute trace humaine. Un paradis de roche et de lande que
I’homme n’a pas altéré semble garder d’intangibles secrets. J’arpente la
derniére frontiere forgée par les secousses de la terre sur laquelle je tisse
la trame de mon passage. Cette forteresse naturelle, nimbée
d’inquiétants mysteres remontant aux origines de mythes fondateurs,
raconte une histoire puissante. Apres la longue ascension, au débouché
sur le promontoire rocheux, au pied du phare ou I’on ne peut que
s’effacer devant le spectacle grandiose, je goQte le prodige tout en
pressentant la déchirure, ce silence habité qui fait suite a 1’exaltation des
jours de marche. Aprés m’avoir exhorté a la patience, le Camino a
exaucé mes veeux. Le ciel a des lividités de pierre, le paysage est gorgé
d’eau, le site entierement désert. Seules deux pelerines autrichiennes ont
affronté 1’opaque des nuées, pieds ancrés dans la fange. La voiite en
berceau d’un ciel bas enjambe 1’abime devant moi, fait d’escarpements



sauvages et difficiles d’acces. Une sente pierreuse serpente parmi les
¢boulis rocheux. S’arracher a la terre et a ses trop visibles certitudes
pour élever le regard la ou nous appelle quelque présence sans cesse
dérobée, cela suffit pour I’instant a mon bonheur indicible malgré la
traitrise du temps maussade !

Aujourd’hui, c’est la fin du voyage ! Impossible d’aller plus loin.
Au-dela... ce serait ’Amérique. Ce Finis Terrae fantasmé depuis
I’ Antiquité, ou s’arriment les hautes falaises granitiques d’une nature
compacte et fiere face au déferlement prodigieux de I’océan, est
I’aboutissement d’un réve millénaire : le mien. Sur ce belvédére
inhospitalier, battu par les vents et les tempétes de 1’Atlantique, les
pélerins sont venus depuis toujours sacrifier a un usage qui veut que
I’on briile, au pied de ces rochers dénudés, ses vieux vétements pour
renaitre, symboliqguement, a un homme nouveau. Au Moyen Age, apres
bien des fatigues et des mois d’action, les jacquets reprenaient la route a
marche forcée, emportant avec eux, comme un don précieux, une
coquille Saint-Jacques ramassée sur ces lieux chargés par les
civilisations successives de la force des plus anciennes croyances. lls
avaient fait ce qu’il faut pour cheminer, étape aprés étape, avec une
sacrée dose de volonté et une raison profonde qui les menait jusqu’au
parvis de cette immensité popularisée par I’'imaginaire médiéval.

La nature est un temple ou de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui [’observent avec des regards familiers.

Déjouant tous les pronostics pour m’arraisonner tout entier, le prisme
poétique d’un Charles Baudelaire projette sur la magie de ’instant une
lumiere d’éternité. Tout ce qui nous arrive est lié, d’une fagcon ou d’une
autre. Ce matin, sans crier gare quelque chose d’inoui s’est produit : la
promesse d’un partage aussi ancien que la tablée des premiers hommes
et qui a la saveur de la vie. Mémes les marges de la Mort sont
saisissantes de tranquillité : nous n’inventons pas le monde, nous le
recevons en héritage pour y vivre concrétement nos épopées. Tous les
jours ont une fin, ce qui compte c’est ce qui les remplit.

S’éveiller a [’aube, le coeur ailé... Reposer a midi et méditer...
Regagner son gite le soir avec gratitude ; puis s endormir... la louange
sur les levres. Les mots du Prophéte de Khalil Gibran pourraient
réesumer a eux seuls toute la simplicité quotidienne de ma longue
randonnée et ses ineffables moments de grace. Loin de 1’usure



routiniére du temps, I’ultime découverte m’a confirmé dans mon avidité
de voir et de sentir, tout en me restituant le monde dans son mystere
premier que I’on croyait avoir oublié.

L’admirable de ce voyage, c’est qu’il transforme 1’obstacle en liberté
intérieure, la fragilité humaine en force mentale et qu’aprés avoir vu il
permette de construire un vrai regard. Une vision qui, nous transportant
aussi loin, nous replonge aussi profondément en nous-mémes : ce que
’on fait surpasse toujours ce que 1’on est.

Mais on ne guérit pas de I’espace ainsi parcouru ni du temps traversé.
On en revient, avec de nombreux souvenirs et beaucoup de poussiere,
marqué a jamais.

Mieux : reconstruit pour toujours.
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L’austeére Palais d’O Coton, aux allures de forteresse, évoque sur le

Camino del Cabo Fisterra le passé tumultueux de Negreira
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A la fin des terres galiciennes, les horreos d’Olveiroa ancrés dans les traditions
révelent une architecture campagnarde aux lignes simplissimes
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Ultime frontiére, Santa Maria das Areas veille toujours sur ce bout du monde
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