
 

 

 

Il était une foi… Compostelle 
 

 

 

Et puisque de partir me faut 

Et de retour ne suis certain ; 

Je ne suis homme sans défaut 

Que me fier à mon destin ; 

Vivre aux humains est incertain 

M’en vais en pays lointain. 

 

François Villon 

 

 

Les bonnes résolutions s’accompagnent souvent d’un grand nombre 

de doutes.  

Les confidences de l’auteur d’une Ballade… du Temps jadis reflètent 

les aléas de l’existence à une époque féodale qui n’asservissait pas tout 

le monde mais rendait chacun esclave de sa propre condition sociale. 

Ruffian, ribaud, le poète bandit, le plus génial des mauvais sujets a 

gagné sa célébrité de coquillard en s’acoquinant à des voleurs de grand 

chemin de cruelle manière : déguisé en pèlerin, se mêlant au peuple des 

jacquets, cet espiègle gibier de potence gracié, in extremis, détroussait 

sournoisement ses infortunés congénères ! Ce sont les sombres histoires 

qui révèlent aussi la part lumineuse du pèlerinage. C’est ainsi que les 

récits de pendus dépendus, nimbés d’un halo miraculeux, font partie 

intégrante de la tradition jacquaire. On situe l’origine de ces contes 

ayant traversé le Moyen Age dans la bonne vieille ville de Toulouse où 

s’arrêtaient de nombreux pèlerins. Au pied du gibet, un saint Jacques 

bienveillant y vient immanquablement au secours du fils d’un couple de 

pèlerins allemands injustement condamné pour un menu larcin qu’il n’a 

pas commis. Le saint qui a sauvé le malheureux de la mort, l’a soutenu, 

au propre comme au figuré, dans l’épreuve jusqu’à ce que justice lui 

soit à nouveau rendue. En effet, au retour de Compostelle, la mère 

éplorée, venant se recueillir sur les lieux où son fils a été pendu, 

découvre stupéfaite que celui-ci est toujours vivant ! Le juge, abasourdi, 

constatant les faits inexplicables s’empresse, tout penaud, de rendre le 



jeune miraculé à la famille, sans autre forme de procès… Cette histoire, 

proprement fabuleuse, s’est répandue à partir de la via Tolosana vers 

d’autres lieux tout aussi fréquentés, rendant perceptible l’interaction 

entre croyance et légende. Au lieu de crier au miracle il faut plutôt y 

voir une métaphore et une leçon de vie au nom d’une foi existentielle 

qui conduit vers un salut éternel : peut-être fallait-t-il la noirceur d’une 

existence sur terre pour obtenir le rachat de la vie dans l’Au-delà ? 

Jadis, quand le printemps s’approchait, une fièvre sourde travaillait la 

campagne et tourmentait les créatures. Et un matin, des hommes au 

cœur gonflé de sang neuf déchiraient leur coque de nuit. Ils sortaient sur 

les seuils, clignaient des yeux et couraient se laver dans la lumière des 

chemins. C’est ainsi qu’on partait au Moyen Age accomplir les grands 

pèlerinages, Saint-Jacques, Rome, Jérusalem. La trêve hivernale qui 

instaurait la paix de Dieu se rompait d’un seul coup et les routes 

s’ouvraient à nouveau aux pèlerins liés par un vœu de pénitence ou en 

quête d’une rédemption. Aujourd’hui encore, quand la faillite du 

bonheur se fait dure à supporter, les ressorts du quotidien ne suffisant 

plus, l’appel de Compostelle s’avère une idée cohérente et une raison 

suffisamment profonde pour briser les chaînes et partir.  

Si Compostelle aux confins de la Galice était considérée, au Moyen 

Age, comme le bout du monde, l’antique civitas Tholosa en était, par 

bien des aspects, le centre du monde. C’est vers la cité des comtes de 

Toulouse, aimante des troubadours et de la langue d’Oc, par où 

passaient de nombreuses voies sillonnant la vieille Europe, que 

convergeaient les pèlerins de Saint-Jacques. Ils venaient se recueillir sur 

les reliques de saint Saturnin et d’un aréopage de saints et de martyrs 

impressionnant avant de repartir comblés. De là, le franchissement des 

Pyrénées par le Somport ou le col de Roncevaux, obstacles pourtant 

redoutables, était un passage obligé pour rejoindre le Camino Francés 

en Espagne. Certains poussaient jusqu’à l’océan atlantique où ils 

retrouvaient le Chemin côtier, le plus septentrional de la Péninsule 

ibérique, le plus ancien aussi des chemins de Santiago.  

Aujourd’hui, les guides font débuter ce Camino del Norte au Pays 

basque, comme il se doit. En vérité, pour un Occitan comme moi, la 

route ancestrale de Compostelle commence bien plus tôt : au cœur de la 

Ville rose, au point suprême du rassemblement médiéval, c’est-à-dire la 

basilique Saint-Sernin. Les arcs du clocher en forme de mitre y 

célèbrent en plein ciel un art laissé par les Wisigoths et restent des yeux 

ouverts sur les visiteurs, là où pèlerins et croyants se pressaient pour 

vénérer le très saint corps du bienheureux Sernin, évêque et martyr qui 



fut attaché à des taureaux furieux, puis précipité du haut de la citadelle 

du capitole au long de l’escalier de pierre…  

A l’intérieur du sanctuaire pieusement recommandé par le premier 

guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, écrit au XII
e
 siècle 

par le moine poitevin Aimery Picaud, la fraîcheur mystérieuse des lieux 

accueille le visiteur sous les verrières hautes du chœur. On oublie la 

ville, son incongruité. Dès qu’on descend dans l’ombre froide et 

esseulée de la crypte, une épitaphe grandiloquente avertit de 

l’importance du monument : Non est in toto sanctior orbe locus. Il n’est 

pas d’endroit plus saint au monde. Ni plus riche en reliques d’ailleurs. 

En effet, le Tour des corps saints, pour lequel on faisait tout ce chemin, 

s’enorgueillit de réunir dans ce panthéon de brique, l’une des plus 

importantes collections de saintes reliques de la chrétienté, après Rome. 

Saint Jacques le Majeur, saint Jacques le Mineur, saint Jude, saint 

Gilles, saint Pierre et saint Paul, d’autres encore… étaient l’objet d’une 

vénération inconditionnelle, même s’ils faisaient figure d’hommes de 

l’ombre derrière le Christ sorti de sa réserve ! Ici, la foi s’imbriquant 

étroitement dans la légende pour rejoindre l’histoire, la basilique Saint-

Sernin, réplique ancienne de la cathédrale de Saint-Jacques de 

Compostelle, fut l’un des plus importants centres de pèlerinage de 

l’Occident et reste la plus grande église romane conservée en Europe. 

Quand la visite prend fin, on quitte un monde où la vie des hommes 

semblait organisée en fonction du sacré. De la naissance à la mort, dans 

les pensées et les actions, dans les règles de la vie sociale et politique, 

Dieu était partout présent, sinon à l’œuvre. Pareille rencontre nous livre 

quelques clés qui permettent d’approcher le sens des décors peints et 

sculptés, témoins d’un monde que nous avons perdu. Et un secret bien 

gardé, quand les savants plaçaient la planète Terre au centre de l’univers 

qu’elle régentait ! Après avoir joué les passe-murailles, suivi un dédale 

d’escaliers et d’étroits couloirs, poussé des portes grinçantes, s’être 

glissé sous les voûtes romanes, au bout du labyrinthe on accède à une 

pièce cachée dans les hauteurs de la basilique. Là, avec la ferveur de 

l’archéologue, l’œil débusque deux cartes du ciel tracées à même la 

paroi. Des cercles concentriques, des planètes, des étoiles, des signes 

évoquant les nuages ou le vent. Une rareté. Ces dessins du XIII
e
 siècle, 

révèlent l’influence des Grecs pour qui la Lune, Mercure, Vénus, le 

Soleil, Mars et Jupiter tournaient autour de la Terre ! Sur l’une des 

représentations, on y voit notre planète trôner au milieu des astres, selon 

la théorie géocentrique en vigueur depuis l’Antiquité. Copernic, qui 

révolutionna, trois siècles plus tard, cette façon de voir le cosmos, n’est 



sans doute jamais passé par ce recoin poussiéreux pour rectifier 

l’erreur ! La curiosité à son comble, on n’a qu’une envie : partir pour 

Compostelle et le bout du monde… 

L’attente précède toujours le frisson du départ. Le Camino del Norte 

n’échappe pas à la règle. L’itinéraire est à l’image de l’histoire 

espagnole, une épopée à la fois maudite et romanesque qui conduit le 

pèlerin aux confins d’une Galice noyée par les brouillards et les pluies 

de l’Atlantique, après avoir traversé le Pays basque, la Cantabrie et la 

Principauté des Asturies. Il n’existe pas de chemin secret ou mystérieux, 

ce qui est difficile et compliqué mène toujours à la compréhension d’un 

parcours parfois énigmatique, toujours jalonné d’épreuves. On croit le 

pèlerin rêveur, mais il ne rêve jamais. L’irréel, comme le réel, lui est 

nécessaire mais ne suffit pas ; ce qui l’intéresse se situe entre les deux : 

il avance dans un rêve éveillé, guettant la partie fantastique de la réalité. 

Ceux qui ont connu l’aventure du Chemin côtier pour atteindre le 

Camino Primitivo asturien évitent d’en dire trop à leur retour : ils ont 

rapporté à leurs semelles quelques fragments de boue odorante. Le 

pèlerinage n’étant pas un lieu mais une convergence, quand on a cédé à 

l’appel du Nord ibérique, coiffé par les Picos de Europa compacts et 

fiers, on devient compagnon d’un territoire contrasté, plein de charme, 

sous l’aimable hospitalité des habitants puisant leur identité commune 

dans l’étonnante proximité de la Cordillère bordant le chemin des 

jacquets. Falaises fouettées par l’océan où se cachent des épaves, 

criques déchiquetées abritant des villages de pêcheurs, paysages de 

landes et de collines aux rondeurs verdoyantes et ocre tranchant avec la 

mer blanchie par les vagues. Une géographie qui s’invente par tous les 

temps une carte imaginaire dans le chaos d’une nature sublime !  

En arrivant à Oviedo, le Chemin de la Côte se dérobe et fait place au 

Camino Primitivo pour nous permettre d’entrer dans la fabrique de 

l’histoire compostellane, là où tout a commencé, à l’aube du IX
e 

siècle, 

après la découverte d’un mystérieux tombeau attribué à l’apôtre Jacques 

le Majeur. C’est d’ici, qu’Alfonso II el Casto, ayant fait de sa nouvelle 

capitale le siège du royaume et le fer de lance de la Reconquista d’une 

Espagne sous le joug maure depuis plus d’un siècle, partit vers la fin des 

terres de l’Occident pour y célébrer l’invention des reliques qui allaient 

bouleverser le monde médiéval empreint d’une grande piété. En posant 

un acte fort, le monarque asturien venait d’initier, sans le savoir, l’un 

des plus importants pèlerinages chrétiens, avec Rome et Jérusalem.  

La grande ambition des mythes n’est-ce pas précisément d’inspirer 

l’épopée ? Sur cette route de pèlerinage, le voyage à pied fut, pendant 



longtemps, la seule liberté que l’on pouvait s’octroyer en ralliant l’un 

des hauts lieux de la foi quand, la vie n’étant que souffrance, 

d’audacieux chemineaux s’engageaient à travers un territoire où les 

splendeurs solitaires, les longues ascensions, les collines dressées sous 

un ciel immense donnaient tout loisir d’éprouver dans sa chair la 

douloureuse vérité de l’enseignement de la sainte Eglise.  

Quand on vient de loin pour relever le défi physique et celui de sa 

propre quête personnelle ou spirituelle, fasciné par le fait que des gens 

aient pu mettre au centre de leur vie des coins aussi perdus, le voyage 

finit par exalter des valeurs oubliées par l’homme et le pousse vers son 

humanité véritable. Aux exhortations morales et éthiques s’ajoute la 

forte densité de la rencontre soulignant le caractère provisoire de 

pareille expédition. Alors on se rend compte que l’essentiel réside tout 

autant dans le partage avec les gens que dans les endroits visités. Les 

lieux font mémoire, les personnes les souvenirs ! 

Une fois sur le Chemin Primitif, le pèlerin s’avançant vers l’ouest et 

l’inconnu, accède aussi, au fil des étapes, dans un décor somptueux, 

entre terre et ciel, à d’autres chemins plus profonds : ceux de la 

connaissance. Petit et grand patrimoine jacquaire, villes d’art et 

d’histoire… Là où San Sebastián, Guernica, Bilbao, Santander alertent 

les chimères d’un passé omniprésent, dorénavant Oviedo, Lugo, Melide 

renchérissent en soulevant le lyrisme insondable des siècles. Sur cette 

toile de fond fantastique s’inscrivent les longues journées à travers 

sierras et vallées, faites de petits événements et de surprenantes 

trouvailles où les mythes agrandissent nos vies minuscules. Contre la 

linéarité ordonnée du monde, le marcheur construit, à son rythme, un 

quotidien qui fait de l’espace et du temps une disponibilité aux autres, 

où l’altérité serait une chance et non un tourment.  

Si le sujet est frappé de modernité, c’est qu’il s’adresse aux adeptes 

d’une croyance comme aux chercheurs d’un ailleurs au milieu d’une 

nature d’exception, tandis que les paysages intérieurs défilent, défiant 

l’âpreté des jours en lui opposant un sentiment d’ineffable liberté. Armé 

d’une seule certitude, on se dit que si le bonheur est sur la route, le 

chemin conduit à nous-mêmes : il n’est terre plus inconnue ni lieu plus 

attirant que l’âme humaine. En cheminant avec les faits, les époques et 

les gens, compagnons de route et autochtones, on devient le maillon de 

la longue chaîne d’une humanité en marche depuis des siècles.  

Dans l’enfilade des jours, le déplacement, passerelle de fraternité, se 

mue en activité personnelle, indicible épreuve de patience à travers la 

radicalité d’une errance qui transforme et aide à rendre grâce tout au 



long d’un parcours où le corps et l’esprit sont rudoyés. Ecrite contre la 

routine romanesque avec ses intrigues bien ficelées du quotidien et des 

rôles corsetés dans des pôles prévisibles, cette œuvre épique qu’est le 

pèlerinage vers la Galice est unique et surprenante à bien des égards : 

elle ouvre sur le monde magnifique et sans entrave de la libre 

fabulation !  

Les rangs, un jour clairsemés, un autre pléthoriques, sous un ciel 

troué d’étoiles comme sous le dard du soleil, l’épopée reste englué dans 

ses secrets. Tous les jacquets connaissent ces allées et venues entre une 

réalité et l’imaginaire. Le jour, la nuit ont un cœur battant. Ils sont 

peuplés d’esprits en maraude, et pour les anciens peut-être, d’âmes 

pressées de se délester des images de leur existence passée. 

D’abord vécue comme une randonnée, la pérégrination pendant des 

semaines, voire des mois, devient un tête-à-tête de vérité avec soi-

même. Quelles que soient les motivations, c’est en chemin qu’il se 

passe des choses. En faisant la route, ponctuée des symboles du 

Camino : coquille, flèches jaunes de couleur vive, albergues, on 

découvre la beauté de sites remarquables, pétris de solitude et de 

silence, tout en s’imprégnant de la mémoire des lieux. Dans les gîtes on 

se sent rattaché à quelque chose de familier. A quoi ? On l’ignore 

encore. Tout ce que l’on sait c’est qu’on n’appartient pas seulement à la 

minute présente. Au fond de son gouffre intérieur on perçoit comme une 

parenté avec la perception qu’on a des choses et de soi-même. La 

fragmentation des étapes évoque, avec la même fièvre aveugle, 

l’énergie désespérée à l’issue d’une implacable journée avant de 

retrouver, dès le lendemain, agilité et audace sur une voie qui n’a cessé, 

depuis les origines, de se construire un mythe en même temps qu’une 

histoire : la nôtre.  

A l’arrivée, au pied de la cathédrale Santiago à Compostelle, une fois 

le but atteint, rien ne semble pouvoir altérer la magie du Camino. Quelle 

a été la part du destin et celle du hasard ? Comment rendre compte d’un 

projet dont la destination importe moins que l’abandon ? Partir, ce n’est 

pas chercher, c’est tout quitter. Se livrer aux imprévus et à l’infini des 

possibles. Le véritable jacquet qui reste sans bagages semble réunir sur 

sa personne les conditions de l’ennui : solitude, monotonie, humilité, 

silence sans vergogne. Face à la cathédrale, mu par une attention aiguë, 

il proclame son bonheur d’être entré dans l’aventure jacquaire avec ses 

servitudes et d’en sortir grandi après avoir vécu une histoire aussi 

impressionnante qu’éprouvante.  

 



Dresse des bornes le long de la route, plante des jalons, réfléchis à 

l’itinéraire que tu as parcouru, au chemin que tu as suivi, et reviens 

dans ces villes qui t’appartiennent… 

Il fallait les mots du prophète pour compléter et lier un récit de 

l’intérieur, au plus près du Chemin et de son univers suggéré par 

l’anecdote et l’essentiel, l’épaisseur et la démesure, la densité de ce défi 

hors du commun qui, depuis Abraham, a traversé les millénaires. Pour 

faire de chaque instant de cette odyssée intime une révélation : 

l’expérience d’une vie, et plus que visiter le monde, le vivre.  

Comme pour l’amateur de puzzle que l’impatience taraude et qui 

veut connaître l’ouvrage dont il ne voit que des bribes, tout dévoilement 

final a quelque chose de prodigieux !  

  



 

 
 

 
Saint-Sernin, la basilique romane de briques et de pierres au cœur de la  

Ville rose, est à la croisée des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle 

 

  



 

 

EPILOGUE 
 

 

 

Et si Compostelle n’était qu’une étape avant la fin des Terres du 

monde antique ? Comme au Moyen Age, encore aujourd’hui, de 

nombreux pèlerins poussent jusqu’au Finisterre, à l’extrémité N.-O. de 

la Péninsule ibérique.  

1
er

 jour. Quand nous partons, André et moi, dans le matin serein pour 

tenter l’aventure cap-finistérienne — trois ou quatre jours de marche 

tout au plus — la sortie de la ville, après un dernier regard nostalgique 

tourné vers les tours de la cathédrale, nous promet de beaux paysages. 

Les obstacles, les étapes nous ont dit les enracinements humains de 

l’épopée compostellane. Voici venir des jours plus paisibles succédant à 

la fébrilité entretenue par une odyssée où tout se prête à la réalité 

historique, romantique, esthétique d’une opulence et d’une rareté 

archaïques qui proviennent d’une progression lente capable d’apporter, 

malgré la pénurie considérable de confort, des présents de prince et 

autres récompenses, à condition de regarder devant soi ! 

Retour sur les sentiers forestiers, au milieu des eucalyptus. Comme 

une ondée, la lumière du jour nous restitue toutes les sensations mises 

en sommeil par la vie citadine. Odeurs, couleurs au milieu d’une 

géographie vallonnée, fournie de bois et de prairies en alternance. Au 

cœur de ce cloisonnement végétal et du fouillis bocager abondent rus et 

ruisseaux, révélateurs d’un climat océanique plus marqué. Autre 

changement notoire, peu de pèlerins apparemment pour percer le secret 

de ces terres lointaines. Seuls, quelques pueblos nous accompagnent 

dans une immersion surprenante de beauté et d’espace jusqu’aux rives 

du río Tambre. Ponte Maceira y est un village modeste, son architecture 

en fait tout le charme : pont médiéval, chapelle San Braís agrémentée 

d’un calvaire, belles demeures aux allures de manoirs bretons. Tout est 

taillé dans le granit dont le grain rugueux écorche la lumière rasante.  

Alto do Vento, puis Alto do Mar de Ovellas marquent un 

ensellement dans la ligne de crête et impressionnent vus d’en bas, même 

si nous ne sommes pas des néophytes. Plus de peur que d’effort au total. 

Chemins perchés sur les versants, villages postés dans les vallons, rien 

de rédhibitoire sur un tracé où il faut tout de même faire preuve d’une 

désinvolture énergique pour tracer sa route. 



Negreira, à l’arrivée de l’étape, n’a pas la séduction escomptée, mais 

nous offre, après une vingtaine de kilomètres, le sentiment fugitif 

d’avoir retrouvé toutes nos sensations. Cependant, quelques curiosités 

interpellent : l’étrange palais d’O Cotón, aux allures de forteresse 

médiévale et, à proximité, une sculpture allégorique commémorant 

l’histoire ancestrale qui hante, depuis le XIX
e
 siècle, l’imaginaire 

finistérien. Sculptées dans le bronze, les scènes déchirantes du long 

épisode de l’émigration, où les familles déshéritées forcées à l’exode se 

séparaient dans la douleur, se sont définitivement figées dans le temps. 

 

* 

 

 

2
ième

 jour. Indécises et discrètes les brumes ont envahi la vallée. Nous 

partons, mon camarade et moi, à la pointe du jour. Une très longue étape 

nous attend si nous voulons rallier Olveiroa.  

Dans la sérénité du matin calme, lentement nous frappons à la porte 

des forêts odorantes d’eucalyptus pour pénétrer sous le couvert infini de 

leurs denses frondaisons. Dans ce pays aux trois quarts couvert d’un 

manteau sylvestre indigène, de vieilles légendes en font le territoire des 

contes mystérieux que racontent les natifs. Rudes montées par un sentier 

abrupt sur fond de monts couronnés de pins sombres. Un faible rayon de 

lune fait ondoyer la barque des collines, un lac de brouillard stagne au 

creux des vallons. Quand perce le soleil à l’horizon, toutes les nuances 

de vert ponctuent le tableau. Nous sommes décidés à faire naître sourire 

et enthousiasme. Les feuilles luisent, cirées de lumière jaune. Comme 

un medley de chants anciens, les chœurs de la nature réveillent l’entour 

du sentier. Il y a une façon très simple d’aborder notre progression : 

laisser venir à soi les images de la Galice celtique toute imprégnée de 

symboles : quelques triskèles, signes cabalistiques servant de thèmes 

décoratifs, apparaissent, ici et là, au linteau d’une porte ou peintes sur 

l’angle d’un mur.  

Grimpées, descentes s’enchaînent. Sentiment d’avoir repris le 

chemin pour de bon et d’être reparti pour une marche au long cours ! 

Nous rencontrons quelques hameaux et des fermes disséminées sur les 

pentes. Une architecture massive en tout point conforme aux clichés 

véhiculés par cette terre ancestrale perdue aux extrémités de la 

Péninsule. Enfin, les perspectives s’ouvrent, la proximité de l’Océan se 

fait de plus en plus sentir.  



Au mitan de la journée, Vilar de Castro réédite l’image récurrente 

des horreos devenus les gardiens du temps. Ils figurent les pièces 

éparses d’un musée en pleine nature, campé au milieu des territoires et 

des traditions pour traduire l’attachement à une ruralité obsolète qui lui 

échappe. Tableaux de pierres savamment érigées comme une contre-

épreuve destinée à sauver un patrimoine ancien dans un monde qui ne 

leur est plus contemporain. Le Camino du Finisterre dévoile à travers 

cette amabilité particulière une connexion émouvante avec le passé vers 

lequel semblent s’échapper les pistes pastorales.  

Nous cheminons à flanc de coteau. Le sac pèse sur les épaules, 

marche impitoyable sur un tracé mité par les nids-de-poule, allégorie à 

la gloire d’un terroir créé par Dieu, façonné par la main de l’homme.  

Une averse, telle une douche froide, nous saisit et calme nos ardeurs. 

Petites routes, chemins vicinaux, sentiers de terre sont l’autre poil à 

gratter de l’aventure finistérienne, ce supplément de Compostelle fait 

pour enrichir les aspirations du pèlerin et celles des êtres ne se résignant 

pas mais aspirant sans fin à un ailleurs. Une étape d’une trentaine de 

kilomètres à marquer d’une pierre blanche : peu ou pas de difficultés, 

pas de pueblos non plus, hormis quelques hameaux et des fermes 

éparpillées pour nourrir l’illusion mais vous laissant benoîtement sur le 

carreau, à court de ravitaillement… 

A l’arrivée de l’étape, Olveiroa est un modeste hameau, posté au 

bord du Camino, avec une particularité notoire : on y compte plus 

d’horreos que de maisons d’habitation ! Ces greniers d’une familiarité 

confondante forment de véritables petits théâtres perchés en plein air, 

sans aucun mouvement, leur teinte légèrement altérée par les saisons 

suffisant à nous rendre patente leur authenticité surannée. Ces 

constructions rurales font partie intégrante des éléments indispensables 

à un patrimoine champêtre rétif par nature à un monde par trop 

urbanisé. Près de l’église Santiago, le refuge des pèlerins aménagé dans 

un ensemble harmonieux d’anciennes bâtisses en granit, restaurées avec 

le goût des vieilles pierres, est l’âme vivante de l’endroit. Ici, rien ne 

semble avoir changé. Ce qui change tout ! La ronde des marcheurs, 

Coréens, Japonais, Anglais, Allemands, Italiens, Français, Brésiliens… 

toutes nationalités confondues, s’est donné rendez-vous au sein d’une 

architecture endémique remarquable faite de venelles étroites, de 

corridors reliant les chaumières, de courettes pavées, d’horreos faisant 

l’objet d’une attention infinie pour prolonger leur vie agreste.  

Aux dogmes, tous ces nouveaux chercheurs de sens préfèrent 

l’expérience, à la religion ils opposent la spiritualité, à la raison, le 



corps. Le pèlerin moderne lucide sur sa vulnérabilité n’en construit pas 

moins une pensée confiante, comme un rempart à la fatalité planant sur 

sa tête. 

A défaut d’avoir trouvé des vivres, nous nous contenterons d’un 

simple plat, acheté au bar voisin. Un mets de pauvre qui a gagné en 

Espagne ses lettres de noblesse : les traditionnels garbanzos, des pois 

chiches accommodés avec des callos, des tripes succulentes cuisinées à 

la mode… espagnole. 

 

* 

 

 

3
ième

 jour. Dès la sortie d’Olveiroa, nous suivons fidèlement le tracé 

ancien. Marc, rencontré à l’albergue de Negreira, fait équipe avec nous. 

La pluie qui a tambouriné sur les toits du gîte toute la nuit ne s’est pas 

calmée. Nous avançons engoncés sous nos capes, le visage renfrogné, le 

regard sombre. Averses à répétition, grondements sourds du tonnerre, 

ciel nocturne zébré d’éclairs… Un temps de fin du monde, quoi !  

Chemin creux, puis la lande jusqu’à Hospital où rien ne subsiste du 

passé jacquaire sauf un nom faisant allusion à un hôpital de pèlerins sur 

la route désolée du cap.  

Sur un point haut où affleure la formation rocheuse, nous atteignons 

un carrefour : à droite, le Camino de Muxia, à gauche, le Camino Real 

poursuivant sa route plein ouest, en direction du Cabo Fisterra. Nous le 

suivons. Une piste rectiligne, bordée de murets moussus, trace son sillon 

à travers la lande. Elle nous conduit au calvaire de Marco do Couto. 

L’oratoire faisant figure, depuis des temps reculés, de repère par temps 

de brouillard dissimule une pierre gravée de deux lettres majuscules : 

CR. Pas de doute, nous sommes bien sur l’antique Camino Real. Nous 

gagnons du terrain sur un plateau désertique balayé par les vents. Décor 

nu et fascinant, puis au creux d’un vallon apparaît Nosa Señora das 

Neves. Une triskèle, gravée sur le linteau de la porte d’entrée, mêle les 

influences celtiques à un culte catholique venu christianiser des 

pratiques préexistantes sur ces confins ibériques. Image convergente de 

deux cultures qui se fondent sur l’unité d’un dogme ayant recours à une 

symbolique trinitaire : l’eau, l’air, le feu, des éléments, signes de vie et 

d’éternité dans de nombreuses religions de par le monde. A côté, un 

calvaire en granit souillé de lichens jaunes souligne la solitude des lieux. 

Drapé dans un silence imperturbable il est l’archétype de la Galice 

profonde que veulent nous vendre les cartes postales.  



Plus loin, la brume nimbe de mystère les monts lointains cousus de 

forêts et de légendes. A nos pieds, tout à coup, le sol se couvre d’une 

jonchée inattendue de grêlons. Soudaine éclosion printanière aux portes 

de l’été qui trame un récit héroïque du pèlerinage médiéval et lui 

confère un droit imprescriptible né de la force même du désir et de la 

volonté de ceux qui rendent le rêve ancestral à la fois acharné et 

accessible permettant de retrouver l’émerveillement de la découverte. 

Puis, en milieu de matinée, advient le moment que l’on guette le 

plus : la vue sur l’Océan ! Certes nous l’avons côtoyé souvent durant le 

parcours côtier, mais cette fois, il annonce le bout du bout : la fin 

irrémédiable du voyage, laissant présager une douce nostalgie. 

Dès Cee et Corcubión, la mer devient notre compagne. Les petits 

ports succèdent aux plages engluées dans le décor gris se prêtant au 

mutisme implacable des grèves désertes. Puis, du haut d’un belvédère, 

au loin se profile la silhouette du cap Fisterra qui semble poser un point 

final au paysage et à l’aventure elle-même, après des semaines d’efforts 

pour les uns, des mois pour d’autres… Eloquence suggestive d’un 

rivage plein de possibles et de malentendus que les anciens appelaient la 

Côte de la Mort ! Le sentier va au plus court, enjambant les dernières 

collines boisées qui réservent de beaux points de vue sur l’océan 

mouillé de brume. Puis, la météo se gâte rapidement ! 

Arrivée épouvantable à Fisterra sous une pluie battante, après avoir 

battu la campagne et arpenté les recoins d’une fin des terres galiciennes 

sur près de trente-cinq kilomètres. D’habitude les jacquets se précipitent 

aussitôt, au prix d’un ultime effort, au sommet de la falaise, pour 

regarder face au large le soleil s’abimer dans les flots rougissants de 

l’Atlantique ! Ce serait peine perdue, l’après-midi s’attardant sous le 

frimas, l’astre du jour s’est déjà couché depuis belle lurette et d’ailleurs 

nous sommes trempés jusqu’aux os ! Nous ne sommes pas les seuls à 

l’albergue à caresser, dans cet état pitoyable, l’espoir d’un moment de 

réconfort et de détente à l’abri du ciel tempétueux. Accès de tristesse 

pour certains, excès de joie pour d’autres… Effarés, dépités par tant 

d’adversité, André et Marc sont résolus à prendre, dès demain matin, le 

premier bus pour Compostelle. Leur désolation est patente, leur 

accablement imbattable !  

Tant pis, j’irai seul jusqu’au bout, c’était mon idée au départ, si près 

du but, c’est ma raison suprême. Si l’on n’apprend pas à vivre sur le 

Chemin, au moins apprend-on à pactiser avec les lieux, les jours légers 

ou maussades, chargé de leur souvenir et obsédé par eux, tous 

entremêlés, même si je n’oublie pas la douloureuse expérience 



d’aujourd’hui et n’ai qu’une vague idée de ce me réserve demain. S’il 

n’en résulte qu’amertume, pour l’heure, je reste fasciné par le spectacle 

imprévisible et la somme des émotions recensées au terme de ces 

derniers jours d’errance à travers un territoire galicien saisissant. C’est 

sûr, demain je livre mon dernier assaut. Il s’agit de vaincre la cruauté du 

sort qui s’est acharné sur nous, en sachant que la vérité, la liberté, la 

joie, la douleur même, toutes diluées dans un perpétuel regard, sont 

muettes lorsqu’on va seul, mais nous offrent un remède radical contre 

l’usure du voyage.  

 

* 

 

 

4
ième

 jour. Après trois pleines étapes, abasourdi par la dure journée 

d’hier et les affres du climat galicien, je laisse mes compagnons repartir 

à la première heure, tandis que je m’apprête à gravir l’ultime pente qui 

me sépare du bout… du monde ! A l’attaque du goudron, une pluie fine 

affadit le ciel pour m’accompagner jusqu’à la sortie du bourg. Puis, seul 

en route vers le Cabo Fisterra, je longe le crêt de la combe en me 

cantonnant à suivre la berme jusqu’à la chapelle Santa María das Areas, 

dernier endroit christianisé. A mi-pente, j’aborde l’ultime séquence 

d’une terre indomptable régentée par des arpents de terrain en 

broussailles et quelques empilements de pierres enchevêtrées dans les 

ronces, sans doute d’anciens vestiges rehaussant la solennité de 

l’endroit.  

La complainte du vent venu de loin m’accompagne sur un territoire 

vierge de toute trace humaine. Un paradis de roche et de lande que 

l’homme n’a pas altéré semble garder d’intangibles secrets. J’arpente la 

dernière frontière forgée par les secousses de la terre sur laquelle je tisse 

la trame de mon passage. Cette forteresse naturelle, nimbée 

d’inquiétants mystères remontant aux origines de mythes fondateurs, 

raconte une histoire puissante. Après la longue ascension, au débouché 

sur le promontoire rocheux, au pied du phare où l’on ne peut que 

s’effacer devant le spectacle grandiose, je goûte le prodige tout en 

pressentant la déchirure, ce silence habité qui fait suite à l’exaltation des 

jours de marche. Après m’avoir exhorté à la patience, le Camino a 

exaucé mes vœux. Le ciel a des lividités de pierre, le paysage est gorgé 

d’eau, le site entièrement désert. Seules deux pèlerines autrichiennes ont 

affronté l’opaque des nuées, pieds ancrés dans la fange. La voûte en 

berceau d’un ciel bas enjambe l’abîme devant moi, fait d’escarpements 



sauvages et difficiles d’accès. Une sente pierreuse serpente parmi les 

éboulis rocheux. S’arracher à la terre et à ses trop visibles certitudes 

pour élever le regard là où nous appelle quelque présence sans cesse 

dérobée, cela suffit pour l’instant à mon bonheur indicible malgré la 

traitrise du temps maussade !  

Aujourd’hui, c’est la fin du voyage ! Impossible d’aller plus loin. 

Au-delà… ce serait l’Amérique. Ce Finis Terrae fantasmé depuis 

l’Antiquité, où s’arriment les hautes falaises granitiques d’une nature 

compacte et fière face au déferlement prodigieux de l’océan, est 

l’aboutissement d’un rêve millénaire : le mien. Sur ce belvédère 

inhospitalier, battu par les vents et les tempêtes de l’Atlantique, les 

pèlerins sont venus depuis toujours sacrifier à un usage qui veut que 

l’on brûle, au pied de ces rochers dénudés, ses vieux vêtements pour 

renaître, symboliquement, à un homme nouveau. Au Moyen Age, après 

bien des fatigues et des mois d’action, les jacquets reprenaient la route à 

marche forcée, emportant avec eux, comme un don précieux, une 

coquille Saint-Jacques ramassée sur ces lieux chargés par les 

civilisations successives de la force des plus anciennes croyances. Ils 

avaient fait ce qu’il faut pour cheminer, étape après étape, avec une 

sacrée dose de volonté et une raison profonde qui les menait jusqu’au 

parvis de cette immensité popularisée par l’imaginaire médiéval.  

La nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

Déjouant tous les pronostics pour m’arraisonner tout entier, le prisme 

poétique d’un Charles Baudelaire projette sur la magie de l’instant une 

lumière d’éternité. Tout ce qui nous arrive est lié, d’une façon ou d’une 

autre. Ce matin, sans crier gare quelque chose d’inouï s’est produit : la 

promesse d’un partage aussi ancien que la tablée des premiers hommes 

et qui a la saveur de la vie. Mêmes les marges de la Mort sont 

saisissantes de tranquillité : nous n’inventons pas le monde, nous le 

recevons en héritage pour y vivre concrètement nos épopées. Tous les 

jours ont une fin, ce qui compte c’est ce qui les remplit. 

 

S’éveiller à l’aube, le cœur ailé… Reposer à midi et méditer… 

Regagner son gîte le soir avec gratitude ; puis s’endormir… la louange 

sur les lèvres. Les mots du Prophète de Khalil Gibran pourraient 

résumer à eux seuls toute la simplicité quotidienne de ma longue 

randonnée et ses ineffables moments de grâce. Loin de l’usure 



routinière du temps, l’ultime découverte m’a confirmé dans mon avidité 

de voir et de sentir, tout en me restituant le monde dans son mystère 

premier que l’on croyait avoir oublié.  

L’admirable de ce voyage, c’est qu’il transforme l’obstacle en liberté 

intérieure, la fragilité humaine en force mentale et qu’après avoir vu il 

permette de construire un vrai regard. Une vision qui, nous transportant 

aussi loin, nous replonge aussi profondément en nous-mêmes : ce que 

l’on fait surpasse toujours ce que l’on est. 

Mais on ne guérit pas de l’espace ainsi parcouru ni du temps traversé. 

On en revient, avec de nombreux souvenirs et beaucoup de poussière, 

marqué à jamais.  

Mieux : reconstruit pour toujours.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

L’austère Palais d’O Cotón, aux allures de forteresse, évoque sur le 

 Camino del Cabo Fisterra le passé tumultueux de Negreira 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

A la fin des terres galiciennes, les horreos d’Olveiroa ancrés dans les traditions 

révèlent une architecture campagnarde aux lignes simplissimes  

 

 

 

 

 

  



 

 
 

 
Ultime frontière, Santa María das Areas veille toujours sur ce bout du monde 

forgé par les falaises de granit, géantes et magnifiques 

 

 


